旧时天宫中尚住有一众仙子，因助了灾星坠凡而被罚同入人间经历劫难，百年才得以后归位。
仙子住所门前有株新树，长了百年不到，自从她们回来后，树便时常听见树下有人在弹唱它从未听过的歌律。
树问仙子，此为何曲？
仙子笑而不语，扣树干三记而已。
它不能明白这意思，又问，从何而来？
凡间，你不曾去过的地方。仙子眼中尽是留恋。
凡曲已抚过几循，树突然说它想去那里看看。
仙子往四周仔细视察了一遍，答应助它下凡，但只给人间的二十年光阴，时候一过就需召回天宫。
树的魂魄被抽离枝干，临走时又问一遍凡曲的名字，仙子终于答它，三斟曲。
树没有人型，它只有魂魄，道行尚浅只得依附于眼前已断了气的三岁女孩身上。
黑白无常抱着孩子的魂魄问它想干嘛，树照仙子嘱咐拿出自己结的仙果送了过去，恳求道：“两位大哥帮个忙，只要二十几年便够。”
看着金光闪闪的果子，黑白无常勉强答应了它，但与它说好了这个小孩今后做任何事都不会被人记得，她死后所有三岁后的痕迹都会被抹去。
送走了他们，树看着似沉睡的小女孩，心里忐忑起来。
她睁开眼，迷迷糊糊地起床摸黑去倒了杯水喝。
如今已是她离家的第十二个年头，刚入春，天略凉，不懂得披件衣服自然打起了喷嚏。
有人在门外敲门，都这么三更半夜了是什么人？
“谁？”她紧张地问。
“是我。”
声音她不熟，拒绝道：“不，我不认识你。”
门外继续道：“你还记得三斟曲吗？”
“不就是这歌楼的名字？”
“不，是我写的曲子。范玉，你的时间不多了，我随时都会带你回去。”
“带我去哪里？你到底是谁？”她踌躇着该不该去开门，可是门外没了动静。
三斟曲有人写过吗？第二天她问何音。
何音想了想，否认了。
又问起这名字的含义，他也摇了摇头：算命先生给的。
那年她十五岁，决心伏在案头认真写一首名为三斟曲的曲子。
结果先有了行行赋。
无知无畏烫如烈火。
结尾处，一束烟火投入风浪，白日里下起了雨，歌声骤停。
三斟曲，在范玉印象里，就只是这座歌楼的名字。
她在这里长大，亲眼见过数不清的悲欢，自己却仍是白纸一张，只等有人提笔。
真正的老板是皇帝身边的琴师何音，那个年代正好乱世开端，什么逆天的事都敢有。
因为何夫人的照顾，她免了沦为歌女的尴尬。夫人是何音的青梅竹马，也是范玉外婆自小收养的孤儿，没有姓氏，唯叫慕亦。将近四十的年纪，慕亦却一点都没有变老，仍是二十岁时清丽无比的容貌。
对于她往后的人生来说，最重要的人恰好出现在那年行行赋红遍整个长安的晚秋。
她那天牙疼，头也疼。
真是要命的风寒，一下就将她击垮了。